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Neurasthenia and Modernity. On the Forgotten Novel Gluvne čini (Dead Spells)
of Aleksandar Ilić
The article presents the previously unread novel Gluvne čini (Dead Spells) from 1930, by Alek-
sandar Ilić (1890–1947), the writer who, after the Second World War until 1982, was excluded 
from the space of Serbian culture for political reasons. Neurastenia – the disease of the main 
character of the novel becomes a kind of response to the modernization processes experienced 
by him.
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W 1982 roku nakładem wydawnictwa Prosveta została wznowiona powieść Alek-
sandra Ilicia pt. Gluvne čini (Głuche zaklęcia1) z 1930 roku. Nie są do końca zro-
zumiałe powody, dla których władze komunistyczne zezwoliły na wydanie książ-
1  Oddanie wielości znaczeń, jakie implikuje tytuł powieści, jest niezwykle trudne. Słowo „gluvne/
gluve” odsyła do takich sformułowań w języku serbskim, jak: „gluvo kolo” – taniec, który wykonuje 
się nie przy wtórze instrumentów czy śpiewu, lecz przy akompaniamencie dźwięków wydawanych 
przez stopy tancerzy; „gluvo doba” – pora po północy, kiedy pod osłoną kompletnej ciszy toczy się 
sekretne życie; „gluvi telefoni” – zabawa w głuchy telefon, podczas której słowo lub zdanie przeka-
zywane szeptem kolejnemu uczestnikowi ulega przekształceniom. Słowo „głuchy” we wskazanych 
frazach oznacza więc zarówno tajemnicę, jak i działania nieodnoszące skutku, a nawet brak działania. 
Z kolei słowo „čini” może oznaczać zaklęcia, jak i „uczynki”, „działania”, „czyny”. Dlatego też, 
oprócz wersji przekładu tytułu na język polski zaproponowanej przeze mnie w tekście głównym, 
podaję jego alternatywne warianty, przywołujące całe spektrum innych, osadzonych w tematyce 
powieści znaczeń, np. Mroczne uczynki (Dark deeds), Bezgłośne/Nieme zaklęcia (Silent Spells), 
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ki tego przemilczanego po II wojnie światowej pisarza. Żadnych wątpliwości nie 
pozostawiają natomiast przyczyny jego wykluczenia z oficjalnego obiegu litera-
ckiego w Jugosławii. W świetle biografii pisarza, zrekonstruowanej na podstawie 
nielicznych zachowanych źródeł przez Ɖorđije Vukovicia – redaktora wspomnia-
nego wznowienia (który – co jest zrozumiałe ze względu na ówczesną sytuację 
polityczną – zachował się powściągliwie, nie opatrując faktów żadnymi komenta-
rzami2), pisarz jawił się jako „wróg ludu”, a brak szczegółowych informacji rodził 
liczne domysły na temat okoliczności jego śmierci (podejrzewano między innymi 
samobójstwo). Jej zagadkę rozwiązał w 2009 roku Ivan Negrišorac, który dotarł 
do zachowanej w szpitalu Zakładu Karnego w Sremskiej Mitrovicy dokumentacji 
medycznej. Jako przyczynę zgonu wskazano w niej wylew krwi do mózgu3.
Aleksandar Ilić, urodzony w Wiedniu w 1890 roku, uczestnik I wojny świato-
wej w oddziałach Drugiego Pułku Piechoty armii serbskiej (1914–1917), absol-
went paryskiej Sorbony i dyplomata Królestwa Jugosławii, w 1946 roku został 
aresztowny i osadzony w jednym z najcięższych jugosłowiańskich więzień po-
litycznych. W 1947 roku znalazł się, wraz z Milošem Trifunoviciem, byłym mi-
nistrem serbskiego rządu emigracyjnego w Londynie, w grupie przedwojennych 
polityków i dziennikarzy sądzonych jako przeciwników władzy komunistycznej. 
Za działalność szpiegowską skazano go „na osiem lat pozbawienia wolności, 
przymusową pracę oraz utratę praw obywatelskich na okres pięciu lat”4.
Choć biografia Ilicia nie sprzyjała wnikliwemu oglądowi jego, niezbyt skąd-
inąd obszernego, dorobku literackiego5, zaskakuje fakt, że zarówno tuż po ukaza-
niu się pierwszego wydania utworu, jak i wiele lat później, po wznowieniu dzieła, 
autorzy omówień koncentrowali się przede wszystkim na warstwie stylistycznej 
Sekretne czary (Secret Spells). Wszystkie pojawiające się w artykule przekłady z języka serbskiego 
podaję we własnym tłumaczeniu.
2  Komentarza domaga się, jak sądzę, fakt zadedykowania powieści „Wielce Szanownemu Pa-
nu Bogoljubowi Jevticiowi”. Adresat tej dedykacji (Kragujevac, 24 XII 1886 – Paryż, 7 VI 1960) 
był serbskim politykiem, piastującym między innymi funkcję ministra dworu podczas dyktatury 
wprowadzonej 6 stycznia 1929 roku w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców przez króla 
Aleksandra I Karađorđevicia oraz funkcję ministra spraw zagranicznych (w latach 1932–1935). Po 
zamachu w Marsylii jako premier (od lutego 1934 do 5 maja 1935 roku, kiedy to wyborcze zwycię-
stwo opozycji pod wodzą V. Mačka zmusiło go do złożenia dymisji), Jevtić kontynuował politykę 
centralistyczno-unitarystyczną. Był ministrem transportu w rządzie generała Dušana Simovicia od 
przewrotu kwietniowego w 1941 roku, a po kapitulacji Królestwa Jugosławii wyjechał za granicę, 
gdzie uczestniczył w pracach kolejnych rządów emigracyjnych.
3  W dokumentacji – z oczywistych względów – nie ma mowy o uszkodzeniach ciała, które mo-
głyby świadczyć o pobiciu Ilicia w trakcie przesłuchań, jednak Ivan Negrišorac uznaje wylew krwi 
do mózgu za bezpośredni skutek takiego rozwoju wydarzeń. I. Negrišorac, Poslednji dani književnika 
Aleksandra Ilića (1890–1947) bez prave odbrane i bez prava na žalbu. Prilozi za biografiju, „Letopis 
Matice srpske” 2009 (czerwiec), t. 483, z. 6, s. 1270–1271.
4  Ɖ. Vuković, Hronološki podaci o životu i radu [w:] A. Ilić, Gluvne čini, Beograd 1982, s. 242. 
5  Oprócz dwu powieści: Ciganski testament. Roman nekih naravi (1934; Cygański testament. 
Powieść charakteru) oraz Gluvne čini, ocenianej jako najdojrzalszy utwór Ilicia, jest on autorem dwóch 
tomików poetyckich (Bog Taj-Ta-To z 1930 roku i Gresi Zlatousta – Grzesz, o Złotousta z 1931 roku), 
opowiadań i dramatów, adaptacji powieści Večiti mladoženja (Wieczny kawaler do wzięcia) Jakova 
Ignjatovicia, rozprawy teoretycznej Uvod u svetsko pozorište (1940; Wprowadzenie do historii teatru 
światowego) oraz broszur politycznych i artykułów, które publikował pod pseudonimem Danubiensis.
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utworu. Wyrażali oni uznanie6 bądź krytykowali7 jego niejednorodność gatun-
kową, do której przyczyniała się obecność elementów lirycznych, onirycznych 
oraz naturalistycznych, zaniedbując problematykę dzieła. Opisu powieści i pre-
zentacji szerokiego kontekstu historycznoliterackiego dokonał dopiero Ɖorđije 
Vuković, redaktor wydania z 1982 roku, który zwrócił uwagę na fakt, że utwór, 
opublikowany po raz piewszy w 1930 roku, a więc wówczas, kiedy modernizm 
już wygasał, nie wpisywał się w ówczesne tendencje literackie8. W wydanej rok 
później Historii literatury serbskiej Jovan Deretić, podzielając tę opinię, pisał 
o Iliciu: „Spośród wszystkich jego dokonań najbardziej interesująca wydaje się 
krótka powieść liryczna Gluvne čini (1930). […] Szkoda, że ta niezwykła książka 
pojawiła się z niemal dziesięcioletnim opóźnieniem; gdyby nie ono, otrzymaliby-
śmy jedną z najciekawszych powieści ekspresjonistycznych, dorównującą Zapi-
skom o Čarnojeviciu M[iloša] Crnjanskiego i Burlesce [Peruna, boga piorunów] 
Rastka [Petrovicia]”9.
Takie ujęcie problemu, choć być może zasadne z perspektywy wpisywania się 
dzieła w aktualne prądy literackie i literackie tendencje, nie przyniosło do tej pory 
odpowiedzi na pytanie o jego artystyczną i ideową (za)wartość. Prezentując utwór 
przez pryzmat „opóźnienia” w stosunku do przejściowych mód, Ɖorđije Vuković 
pominął bardzo ważny fakt – powieść ta jest świadectwem siły oddziaływania 
i długotrwałości przepracowywania traumy I wojny światowej oraz szukania dla 
niej odpowiedniej artystycznej artykulacji10. Nie jest to utwór będący zapisem 
przebiegu wojennych wydarzeń, relacjonujący sposób doświadczania wojenne-
go koszmaru w momencie jego trwania. Dzieło jest zapisem piętna, jakie wojna 
odcisnęła na psychice bohatera i sposobie przeżywania przez niego świata. Cho-
ciaż plan współczesny powieści usytuowany jest w Belgradzie po zakończeniu 
I wojny światowej, to kluczowy dla formowania się postawy bohatera okres jego 
życia, przywołany retrospekcyjnie we wspomnieniach, dotyczy lat 1915–1918, 
z kulminacyjnym momentem, jakim jest – jedynie wzmiankowane – doświadcze-
nie albańskiej Golgoty, w wyniku której bohater znalazł się w Paryżu. 
Fakt zorganizowania fabuły powieści wokół paryskiego epizodu jest niezwy-
kle ważny. Narrator powieści to były żołnierz, nieznany z imienia i nazwiska 
serbski emigrant, cierpiący – jak sam twierdzi – na neurastenię. Choć źródeł jego 
stanu psychicznego upatrywać możemy w przeżyciach wojennych, bohater prze-
pracowuje je, opowiadając nie o wydarzeniach z pola bitwy, ale o swoim sposo-
bie doświadczania Paryża czasów wojny. Dręcząca bohatera neurastenia stanowi 
6  D. Blagojević, Roman Aleksandra Ilića Gluvne čini, „Pravda” (Beograd), 16.08.1930, nr 219, 
s. 4. 
7  S. P. – K. (Branimir Ćosić), Pisma prijateljici. Mešanje rodova i Gluvne čini g. Ilića, „Pravda” 
(Beograd), 23.08.1930, nr 223, s. 4.
8  Ɖ. Vuković, Pogovor [w:] A. Ilić, op. cit., s. 212.
9  J. Deretić, Istorija srpske književnosti, Beograd 1983, s. 529.
10  Warto w tym miejscu powołać się na przykład jednej z najciekawszych powieści serbskich 
poświęconych pierwszej wojnie światowej – Dan šesti Rastka Petrovicia. Jej pierwsza wersja została 
oddana do druku w 1935 roku, czyli jeszcze później niż dzieło Ilicia. Ukazała się (w uzupełnionej 
i zmienionej formie ze względu na interwencję wydawcy, domagającego się korekty zbyt mrocz-
nej wizji albańskiej Golgoty) dopiero po śmierci autora, w 1961 roku.
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reakcję na doświadczane przez niego procesy modernizacyjne, staje się maską 
lęków rodzących się pod wpływem wielości, intensywności i dynamiki tych zja-
wisk. Jak zauważa Gabriela Matuszek: 
Neurastenia jako jednostka chorobowa została zdiagnozowana w 1897 roku przez ame-
rykańskiego lekarza George’a Bearda i nazwana amerykańską „chorobą nowoczesności”. 
Drażliwość i znużenie, stałe poczucie zmęczenia fi zycznego i psychicznego, wybuchy 
gniewu, zaburzenia snu, pamięci, koncentracji, uczucie rozproszenia itp., którym towa-
rzyszyły objawy wegetatywne, takie jak bóle głowy (kask neurasteniczny) i uczucie zamę-
tu, zawroty głowy, bicie serca, duszności, drżenie rąk, ciężkość powiek, zmęczenie gałek 
ocznych itp., były – w jego diagnozie – swoistą reakcją na cywilizacyjne przyspieszenie 
świata, które w jednostkach wrażliwych wywoływało silne reakcje uczuciowe. Zaburze-
nia neurasteniczne są stałym towarzyszem gwałtownych cywilizacyjnych przemian i nie 
można ich zawęzić do ówczesnej epoki, choć to wtedy rozwój ekspansywnego kapitalizmu 
i towarzyszące mu przemiany społeczne i obyczajowe wytworzyły pierwszą mocną falę 
nerwicowych reakcji. Neurastenia w tym ujęciu nie jest zatem „konieczną fazą ewolucji”, 
jak pisał o niej Stanisław Przybyszewski, ale chorobą stymulowaną przez kulturowe pod-
łoże11.
W sposobie postrzegania przez bohatera rzeczywistości zderzają się dwie op-
tyki: optyka żołnierza, który do niedawna doświadczał koszmaru wojny, oraz 
optyka cudzoziemca konfrontującego się z Paryżem i mitem tego miasta. Pierw-
sze ze wspomnianych doświadczeń sprawia, że groza frontowego koszmaru 
przeniesiona na rzeczywistość miejską staje się nie tyle punktem odniesienia, 
ile pryzmatem, przez który bohater postrzega rzeczywistość. Dlatego Paryż jawi 
się mu jako przestrzeń śmierci, jako mroczny labirynt – cmentarzysko, z którego 
nie ma ucieczki:
Martwe ulice Paryża w czasie wojny. Niekończące się ściany domów, niczym odkopane 
katakumby, spowite łuną niebieskich latarni i żółtą poświatą gazu, kąśliwą i złowieszczą, 
wirującą nad asfaltem, wokół żelaznych kandelabrów. Kule żółtego i niebieskiego światła 
były pustymi otworami w czarnej masie powietrza, wyssanymi przez krążące po pobojo-
wiskach widma o nieosłoniętych twarzach, dużymi bolesnymi punktami, które wygryzła 
płonica albo inna kosmiczna epidemia, objawiająca się żółtymi i niebieskimi ropniami. 
Samotność była czymś chorobliwym, czymś, co wyniszczało ciało i mąciło umysł. Nigdzie 
nikogo. […] Im silniej odczuwałem skamieniałą ciszę, tym bardziej docierał do mnie nie-
pohamowany łoskot zapadających się warstw ziemi. Tak umierał wszechświat, spustoszony 
przez śmierć12.
W powieści Ilicia znanego z późnoromantycznej twórczości Charlesʼa 
Baudelaire’a szoku urbanistycznego13, który wywołuje kontakt z paryską metro-
11  G. Matuszek, Choroba jako maskarada? Neurotycy, histerycy i narcyzy w artystowskiej prozie 
polskiego modernizmu [w:] eadem, Maski i demony wczesnego modernizmu, Kraków 2014, s. 166.
12  A. Ilić, op. cit., s. 43–44.
13  Benjamin rejestruje proces historycznego zwrotu polegającego na wyparciu kategorii doświad-
czenia przez kategorię przeżycia, będącego rodzajem szoku. Polega on na tym, że wydarzenie dociera 
do świadomości jedynie częściowo, tracąc związek z innymi zjawiskami, a w ten sposób swoje usytuo-
wowanie w czasie i przestrzeni. W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, tłum. B. Surowska, 
„Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 74, oraz K. Sauerland, Przeżycie i doświadczenie, czyli 
jeszcze raz o Walterze Benjaminie [w:] idem, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, 
Warszawa 1986, s. 149. Podobnie, analizując narodziny wielkomiejskiego intelektualizmu,  postrzega 
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polią i jej artystyczną atmosferą, doświadcza osoba napiętnowana traumą wojny. 
Rzucona przez narratora mimochodem wzmianka o tym, że z okien mieszkania wy-
najmowanego przez jedną z powieściowych postaci widać grób Baudelaire’a, poja-
wia się zatem nie bez powodu. Artystyczna forma ujęcia przez francuskiego poetę 
tematyki miasta (z jego dekadenckimi atrybutami) jest dla ekspresjonistycznej stra-
tegii Ilicia (w opisach przestrzeni miasta, motywowanych stanami emocjonalnymi 
bohatera, jego świat wewnętrzny i rzeczywistość zewnętrzna wzajemnie się przeni-
kają) ważnym punktem odniesienia. O romantycznych korzeniach ekspresjonizmu 
przypomina zresztą Maria Janion, której zdaniem jest to styl 
[…] wywodzący się z frenezji romantycznej, jak również z naturalizmu, a kulminację swą 
osiągający w ekspresjonizmie. Tu decydujące znaczenie miał właśnie frenetyczny efekt 
obcości, trwogi, przerażenia, grozy, poczucia i przekonania, że wojny nie da się oswoić, 
że jest ona w sposób najbardziej elementarny sprzeczna z istotą człowieka, że jest stanem 
monstrualnego koszmaru, którego nikt i nic z ludzkiego punktu widzenia nie może uspra-
wiedliwić czy uzasadnić14.
Baudelaire’owski obraz nowoczesności zostaje w utworze Ilicia ukazany 
z perspektywy obcego, niewyrosłego w kulturze zachodnioeuropejskiej i świado-
mego własnego statusu prowincjusza (atmosferę jego rodzimego Belgradu okreś-
la zwięzła, zawarta w jednym zdaniu narratora charakterystyka małomiasteczko-
wego typu panujących w tym mieście relacji międzyludzkich: „Moje podwórko 
jest moim oknem na świat”)15. Piętnem bohatera, co zostaje w powieści wyraźnie 
zaznaczone, jest jego pochodzenie: „Wszyscy – stwierdza on – zabiegamy o to, 
aby Paryż z naszych bałkańskich trzewi wydobył łacińskiego ducha i paryską 
finezję. W taki oto sposób pozbawia się nas życia i namiętności. Ubodzy ucieki-
nierzy w bogatym Paryżu”16.
W jego zdezintegrowanej wojenną traumą i chorobą jaźni niczym w rozbitym 
lustrze przeglądają się problemy nowoczesności i jej bałkańskiego opóźnienia. 
Zarówno jednak Paryż, jak i Belgrad – ukazany z bezlitosną szczerością w poniż-
szym fragmencie: „Belgrad oszpecony niewykończonymi i niewybrukowanymi 
ulicami przypominał brudne przedmieścia przemysłowych miasteczek. Prowin-
cjonalnym dziennikarzom mógł wydawać się metropolią. Jednak płoty i uliczne 
ścieki sprawiały, że przypominał wieś”17 – jawią się bohaterowi jako przestrzeń 
wyobcowania, a przeniknięty duchem paryskiej europejskości dekadent nie potra-
fi już bezkrytycznie przyglądać się przestrzeni własnej kultury i bezwarunkowo 
w niej uczestniczyć. Powrót do „domu”/źródeł nie jest możliwy, tak jak niemoż-
liwe jest odzyskanie utraconej niewinności dzieciństwa. Świadomość tego faktu 
przejawia się w wypowiedzianych przez bohatera słowach: „Zawracam, wiedzio-
świadomość Simmel, który uważa, że jest ona buforem chroniącym jednostkę przed nadmiarem 
wrażeń docierających ze świata zewnętrznego. G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast 
[w:] idem, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 306.
14  M. Janion, Wojna i forma [w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 43.
15  A. Ilić, op. cit., s. 11.
16  Ibid., s. 169.
17  Ibid., s. 186.
Neurastenia i nowoczesność. O zapomnianej powieści Gluvne čini (Głuche zaklęcia)...
238 SYLWIA NOWAK-BAJCAR
ny silnym pragnieniem powrotu do rodziców, którzy odeszli, do domu, którego 
już nie ma, by powierzyć siebie ich dobrym dłoniom i czułej trosce”18. 
Poczucie nieprzynależności bohatera odnosi się do wszelkich aspektów życia 
społecznego. Podstawą filozofii Ilicia jest bowiem koncepcja człowieka, dla któ-
rego wojna stała się punktem granicznym doświadczenia nowoczesności i za jego 
sprawą identyfikacja jednostki z jakimikolwiek formami bycia w społeczeństwie 
jest niemożliwa. Już na pierwszych stronach powieści bezimienny bohater zosta-
je określony jako „indywidualista”19. Obnaża on zakłamanie wszelkich społecz-
nych norm, które skazują go na odgrywanie przypisanej mu roli, uniemożliwiając 
„bycie sobą” (brak autentyczności), oraz niemożność zmiany tego stanu rzeczy 
drogą rewolty społecznej czy też artystycznego buntu. Rozczarowanie przynoszą 
kolektywistyczne ideały rewolucji społecznej, których produktem stał się filister. 
Zagadnienie ich jałowości oraz destrukcyjnej mocy nienawiści bohater wydoby-
wa w dobitnym komentarzu opisanego na kartach powieści wystąpienia wygło-
szonego przez Lwa Trockiego dla środowiska rosyjskich emigrantów: „Słowa 
prelegenta nie błądziły po sali, lecz trafiały prosto w sedno, a jego spojrzenie 
poruszało i elektryzowało, otwarcie nawołując do powszechnej rewolty, rozboju, 
pustoszenia. I w imię aromatycznego ideału wszystko cuchnęło”20. Jak stwierdza 
bohater, opuszczając miejsce, gdzie odbywał się odczyt: „Wychodziliśmy, podą-
żając za Trockim jeden za drugim, niczym klucz wędrownych ptaków. A z całej 
europejskiej kultury pozostały w nas jedynie zgliszcza, wojna, tyfus, wszy oraz 
nienawiść i upodobanie do zła…”21.
Życie paryskiej bohemy, w którym aktywnie uczestniczy bohater, prowadzi go 
do negacji idei zbawczej, odkupicielskiej mocy sztuki. Jego głos staje się głosem 
„straconej generacji”, którą doświadczenie wojny doprowadziło do defetyzmu. 
Przekonanie o klęsce ideałów artystycznych znajduje odzwierciedlenie w sce-
nie symbolicznego gestu podpalenia znajdującej się na Montparnassie pracowni 
Tsuguharu Fujity, będącej, jak mogło się wydawać, przyczółkiem artystycznej 
wolności i wiary w humanistyczne ideały:
Nie było tu siły potrzebnej, by pokonać tego wielkiego, polipowatego potwora – brakowało 
energii, by móc unicestwić wojnę, poddaństwo, zamęt w życiu i duszach dwudziestu mi-
lionów ciał i nerwów skulonych w sieci bezkresnych okopów i jam, którymi poprzecinano 
Europę, splątanych i poszarpanych dynamitem armatnich pocisków, wytrawionych przez 
gazy bojowe i miotacze ognia22.
Niemożność identyfikacji i alienacja bohatera są wynikiem zaburzenia jego 
tożsamości, które wyraża się w poczuciu, że – posługując się sformułowaniem 
Arthura Rimbauda: „ja to ktoś inny”. Słowa francuskiego poety pojawiają się 
tutaj nie bez przyczyny, bowiem protagonista powieści Ilicia podejmuje działa-
nia dezindywidualizacyjne, bardzo zbliżone do tych, o których w swoich słyn-
18  Ibid., s. 200.
19  Ibid., s. 12.
20  Ibid., s. 124.
21  Ibid., s. 126.
22  Ibid., s. 53–54.
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nych listach do przyjaciół pisał Rimbaud, postulując „rozprzężenie wszystkich 
zmysłów”23 w celu osiągnięcia stanu jasnowidzenia. 
Odczytując powieść serbskiego twórcy przez pryzmat koncepcji gnosty-
ckich, będących dla niej adekwatnym filozoficznym zapleczem24, stwierdzić 
można, że stan bohatera jest wynikiem utraty przez niego pierwotnej więzi 
ze światem. Jak pisze Hans Jonas, według gnostyków „życie zostało rzucone 
w świat, światło w ciemność, dusza w ciało”, co „wyraża pierwotny gwałt, jaki 
został mi zadany, sprawiający, że jestem tu, gdzie jestem i czym jestem; wyraża 
bierność mojego, niewynikającego z wyboru, pojawienia się w jakimś istnieją-
cym świecie, którego nie stworzyłem i którego prawo jest mi obce”25. Jednym 
ze sposobów odnalezienia „innego” w sobie są eksperymenty, będące próbami 
wyjścia poza repertuar zachowań konwencjonalnych, podejmowane przez bo-
hatera w imię odnalezienia domu, którego „nie ma”. 
Poszukiwania prawdziwego (innego) „ja” poprzez wcielanie się w różne role 
(student, żołnierz, robotnik fabryczny, urzędnik) oraz próby dotarcia do „swoje-
go” miejsca (Belgrad, Paryż, rodzinna wioska) zostają z przestrzeni społecznej 
przeniesione także na płaszczyznę życia wewnętrznego. Dzieje się to wówczas, 
kiedy pod wpływem narkotyków bohater ulega halucynacjom, określonym przez 
niego mianem „snu” (w którym odbywa on lot ponad Ziemią). W ten sposób to-
pos poszukiwań uzyskuje w powieści swoje „odrealnione”, osadzone w poetyce 
23  A. Rimbaud, Ja to ktoś inny, wybór, tłum. i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 
1970, s. 57 i 60.
24  Egzystencjalna sytuacja wyobcowania człowieka, jego wrzucenia we wrogi świat, uwięzie-
nia i wrogości wobec niego (antykosmizm) jest w opartej na skrajnym transcedentyzmie teologii 
gnostyckiej wynikiem dualizmu, przeciwstawiającego świat duchowy i Boga (który pozostaje dla 
człowieka ukryty, jest pozaświatowy i stanowi całkowitą antytezę wszechświata) Archontom/De-
miurgowi – twórcom świata materialnego, niedoskonałego i skalanego złem, za które człowiek nie 
ponosi odpowiedzialności. Archonci/Demiurg sprawują władzę nad światem, utrudniając zdobycie 
wiedzy o Bogu. Antropologia gnostycka opiera się na trójdzielnej koncepcji człowieka, którego tworzy: 
ciało i dusza – psyche, należące do świata materialnego, oraz duch – pneuma/jaźń – boska cząstka 
uwięziona w człowieku przez Stwórcę (Demiurga/Archontów). Gnostycki ezoteryzm zaś wyraża się 
w przekonaniu o możliwości poznania dostępnego jedynie „wybranym”, którzy rozpoznają sytuację 
konieczności wyzwolenia człowieka spod władzy Demiurga/Archontów, nabędą wiedzę (gnozę) 
drogą iluminacji i zostaną zbawieni (stając się jednocześnie zbawicielami) poprzez odtworzenie lub 
osiągnięcie pierwotnej jedności. Z tej szczególnej sytuacji człowieka, z jednej strony uprzywilejowanej, 
z drugiej zaś tragicznej, gdyż świadczącej o oddaleniu od Boga, wynika możliwość przyjmowania 
skrajnych postaw etycznych wobec świata – libertyńskiej bądź ascetycznej, które na planie społecz-
nym skutkują postawami indywidualistycznymi. Zob. H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, 
Kraków 1994, s. 58–62. Wszystkie przywołane pobieżnie wątki gnostycyzmu są obecne w powieści 
Gluvne čini. Nie analizuję ich odrębnie, wskazuję jedynie w sposób ogólny na pokrewieństwo ideowe 
powieści Ilicia z myślą gnostycką, które znajduje wyraz na planie światopoglądu i konstrukcji boha-
tera, ale także w repertuarze środków artystycznego wyrazu wykorzystanych przez autora powieści. 
Obecność gnostyckich motywów nie uprawnia jednak do tego, aby wyciągać jakiekolwiek wnioski 
na temat stosunku autora do gnostycyzmu i gnozy, bowiem odpryski tego nurtu oraz pokrewieństwa 
z nim można odnaleźć w wielu systemach filozoficznych. Dla podejmowanych tu rozważań dobrym 
punktem odniesienia może być książka Łukasza Książyka, której autor, rozwijając idee Hansa Jonasa, 
analizuje paralelizmy między myślą gnostycką i egzystencjalizmem. Ł. Książyk, Nihilizm gnostycki 
w kulturze przełomu XIX i XX wieku. Rekonesans, Warszawa 2010.
25  H. Jonas, op. cit., s. 352.
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fantastycznej dopełnienie. W kolejnych warstwach snu, z których wybudza się 
bohater („zdejmowałem jedną warstwę snu, a pod nią była kolejna”26), zdobywa 
on wiedzę na temat mechanizmów rządzących światem, co sprawia, że sam za-
czyna postrzegać siebie jako proroka obdarzonego mocą przywrócenia ludzkości 
zdolności widzenia. Przekraczając zatem kolejne progi wtajemniczenia, staje się 
wybrańcem zdolnym wyzwolić ludzkość ze stanu upadku (niewiedzy). Jak za-
uważa Łukasz Książyk:
Gnostyckie metafory „odrętwienia”, „snu” czy „upojenia” opisują ten stan, który ma na 
celu likwidację świadomości własnej obcości, ale jednocześnie niweluje poczucie zagu-
bienia, samotności i lęku. W doktrynach gnostyckich nieświadomość gwarantuje spokój 
i poczucie swojskości, zadomowienia. […] Przebudzenie się ze snu lub odrętwienia (u Hei-
deggera wyjście z codzienności, z „się”) powoduje, że gnostyk doświadcza, iż został wrzu-
cony w świat, co napawa  go trwogą, przerażeniem, rozpaczą i tęsknotą za utraconą niegdyś 
pełnią, a co jest pierwszym krokiem do zbawienia27.
Odraza do bytu i materii skutkuje nie tylko eskapizmem, chęcią ucieczki ze 
świata w celu odzyskania utraconej pełni (w taki sposób odczytywać możemy 
chęć zgłębiania stanów własnej świadomości poprzez sięganie przez bohatera po 
środki halucynogenne), ale także zwrotem ku złu, które przejawia się poprzez 
eksplorowanie egzystencji upadłych28. Szukając ucieczki ze świata bez Boga, 
który dopuścił do wojny (zła i cierpienia), bohater zwraca się ku Szatanowi, we 
wspomnianym śnie uzasadniając ten fakt następująco:
Wyczekiwaliśmy Szatana, naszego odwiecznego pomocnika w dążeniach do nieśmiertel-
ności. Czekaliśmy na Szatana, który zawsze wspiera rabusiów świętych Boskich tajemnic. 
A im więcej dobra czynił ludziom, tym chętniej go wykorzystywali, zwracając się ku Bogu. 
[…] Jedynie my, którzy sięgnęliśmy dna, dochowaliśmy mu wierności. Nie chcieliśmy 
Boga, który przynosi śmierć, lecz jego, wielkiego, mrocznego męczennika, ofi arowującego 
nam nieśmiertelność. Pragnęliśmy nie dobra i uczciwości, które przynosiły wojnę i śmierć; 
chcieliśmy zaznać zepsucia, by Wszechmocny zobaczył, że nie sposób dalej tak żyć. Wy-
czekiwaliśmy Szatana. Czekaliśmy na jego słowo. Na to jedno jedyne słowo, które każdy 
z nas rozumiał zupełnie inaczej [podkreśl. – S.N.B.]29.
Wyczekiwane słowo, o którym w powyższym cytacie wspomina narrator, 
przywołuje Rimbaudowskie poszukiwania języka, zdolnego przemienić zasta-
ną rzeczywistość, czyli – jak to ujmuje francuski poeta w poemacie Włóczędzy 
z tomu Iluminacje – „przywrócić pierwotną naturę syna Słońca”30 upadłemu czło-
wiekowi. Przywołany fragment powieści Ilicia (szczególnie jego ostatnie, wyróż-
nione zdanie) wydaje się interesujący także w kontekście artystycznych inspiracji 
26  A. Ilić, op. cit., s. 89.
27  Ł. Książyk, op. cit., s. 85. 
28  „Według psychoanalityków, konsekwencją wrzucenia we wrogi świat jest uczuciem pier-
wotnego lęku i „gnostyckie” pragnienie ucieczki ze świata w celu odzyskania utraconej pełni. […] 
Gnostycyzm […] nie sprowadza się wyłącznie do odrazy do bytu i materii, i do eskapistycznej chęci 
wycofania się ze świata. Gnostycyzm prezentuje również analizę (o ile tak można nazwać gnostycką 
mitologię) egzystencji upadłej i pogrążonej w świecie”. Ibid., s. 80.
29  A. Ilić, op. cit., s. 81–82.
30  A. Rimbaud, Włóczędzy [w:] Sezon w piekle. Iluminacje, tłum. A. Międzyrzecki, Warszawa 
1998, s. 70.
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samego jej autora. Warto może przytoczyć wypowiedź jednego z nadrealistów 
serbskich, Milana Dedinca, który o oddziaływaniu Rimbauda, jego poezji oraz 
koncepcji poetyckiego jasnowidzenia na artystyczną młodość poetów swojej ge-
neracji (przypadającą na lata dwudzieste XX wieku) pisał z perspektywy 1955 
roku następująco: 
Wiedzieliśmy, a tego uczył nas on, że „ja to ktoś inny” […], więc próbowaliśmy, posił-
kując się wielością znaczeń, które przypisywaliśmy tym słowom, odkrywać coraz to 
nowsze tajemnice powstania Iluminacji, ale także, w chwilach największego szczęścia, 
rozbudzać w sobie głos tego innego, uwalniać i odgadywać jego najskrytsze szepty” 
[podkreśl. – S.N.B.]31. 
Widoczne w utworze Ilicia inspiracje poezją i postacią francuskiego poety, 
cieszącego się ogromną estymą u twórców awangardowych, wbrew przytoczo-
nym wcześniej opiniom serbskich historyków literatury potwierdzają fakt, że po-
wieść Gluvne čini doskonale wpisywała się w ówczesne tendencje literackie.
Aleksandar Ilić dokonuje wnikliwej analizy świata pogrążonego w upadku, 
skalanego doświadczeniem wojny i pozbawionego miłości, która jest wyznacz-
nikiem człowieczeństwa: „– Spójrz, miłość! – stwierdza bohater jego powieści, 
obserwując zakochanych. – Kiedyś i ty kochałeś… Tę jedną, jedyną. Ten jeden 
raz… Kiedyś i ty byłeś człowiekiem” [podkreśl. – S.N.B.]”32. Znakiem degrada-
cji staje się scena spotkania z prostytutką, w której ustach upragnione przez bo-
hatera słowa „kochany” wybrzmiewają jak najcięższa obelga, uświadamiając mu 
jego samotność i nieuchronność oddania się złu: „Nie, nie wolno mi być uczci-
wym, dobrym. Nie chcę i nie mogę taki być. Jeżeli mam żyć, to moim przezna-
czeniem jest zepsucie. Nikt i nic nie może mnie uwolnić od tego losu”33.
Niemożność spełnienia marzeń o kochance zostaje przedstawiona metafo-
rycznie w pojawiającej się we śnie narratora scenie bezskutecznych usiłowań 
pochwycenia kobiecego sfinksa. Stworzenie, należące do typowego repertuaru 
modernistycznego bestiarium, uosabia ambiwalentny charakter fascynacji kobie-
cością – przerażenie i zachwyt. Jak zauważa Gabriela Matuszek: „Demonizacja 
kobiety, jak i jej idealizacja, są tylko dwoma stronami tego samego procesu: po-
trzebą intensyfikacji najgłębszych przeżyć i pragnień. Idealizacja kobiety subli-
muje potrzeby transcendencji, demonizacja – cielesności”34. 
Bohater tęskni za miłością, ale jej doświadczenie nie jest możliwe, idealna ko-
bieta jest stwarzana przez niego mocą wyobraźni, to fantazmat (obiekt pragnień 
opisany w peanie wygłoszonym ku idealnej wybrance serca, w momencie gdy 
podąża na wizytę w celu poznania „panny z wyższych sfer”), którego ziemskim 
ucieleśnieniem (sygnalizującym niemożność urzeczywistnienia duchowej miło-
ści) jest właśnie napotkana przez niego prostytutka. Jej postać nie tylko przywo-
łuje świat wykreowany w poezji Charles’a Baudelaire’a i stanowi jeden z „rekwi-
31  M. Dedinac, Noć duža od snova. Izbor tekstova, predgovor, izbor i redakcija S. Lukić, Novi 
Sad–Beograd 1972, s. 190.
32  Ibid., s. 48.
33  Ibid., s. 49.
34  G. Matuszek, Kultura contra natura? Nie tylko o mizoginizmie ubiegłego fin de siécle’u, 
„Dekada Literacka” 1997, nr 10–11, s. 16.
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zytów” nowoczesności, uosabiających sztuczność i wartość towarową, ale także 
wywołuje dyskutowany obszernie na kartach powieści problem społecznego sta-
tusu kobiet. Nie sposób odnieść wrażenia, że to one właśnie stanowią wiodący 
temat utworu jako z jednej strony źródło wcielonego (cielesnego) zła, z drugiej 
zaś – ofiary porządku socjalnego. 
Cynizm, oddanie się złu daje bohaterowi większą przenikliwość, co pozwala 
mu obnażać mechanizmy rządzące światem, między innymi sposoby stygmaty-
zacji kobiet przez popychanie ich do nierządu. Problem ten ilustrują fragmenty 
powieści mówiące o nieletnich siostrach prostytuujących się za przyzwoleniem 
i z inicjatywy ojca szaleńca, zabójcy własnej żony – lesbijki wykorzystującej sek-
sualnie swoje córki; o dziewczynie wyrzuconej przez jej rodziców robotników na 
ulicę w celach zarobkowych; a także – będące zapewne wyrazem antykomuni-
stycznych przekonań autora – stereotypowe wyobrażenia na temat statusu komu-
nistek, będących „dobrem wspólnym” towarzyszy.
Fascynacja złem (uwidaczniająca się w przywołanej historii prowadzącej po-
dwójne życie perwesyjnej studentki morderczyni, która znajdowała upodobanie 
w podglądaniu par oddających się płatnej miłości35) nie jest jedynie rezultatem 
zwolnienia z poczucia odpowiedzialności za niedoskonałość świata, w którym 
przyszło bohaterowi żyć. Choć oddaje się on złu, w istocie przyświecają mu 
szczytne idee. U podstaw jego dekadenckiej pozy leży głęboka wrażliwość na 
nędzę i cierpienie, które zostały skazane przez świat mieszczański na odrzucenie 
i marginalizację. Jak zauważa Artur Lewandowski:
Dobro, zdaniem dekadentów nieobecne ani w świecie, ani w upadłej i zepsutej duszy, po-
zostaje nadal stałym ich pragnieniem. Jednakowoż duch, usiłujący wyłamać się z usidlają-
cych go praw natury, uczynić może to jedynie dzięki eksploracji tego, co jest jego inwencją 
radykalnie przeciwstawioną prawom świata i społeczeństwa, czyli zła. Zło mające wymiar 
duchowy jest więc dla nich zawsze złem czynionym świadomie – i to ono wskazuje ne-
gatywnie na przejaw ducha, a więc wolności, dzięki niemu możliwe staje się zgłębianie 
inkryminowanych obszarów ducha ludzkiego i odbicie się od dna upadku wprost ku prze-
czuwanemu ideałowi36. 
Zjawisko prostytucji prezentuje autor nie tylko na przykładach historii „ulicz-
nic”, ale – co niezwykle znamienne – wystawianych na sprzedaż panien na wyda-
niu z tzw. dobrych domów. Ten dobitny osąd podwójnej moralności mieszczań-
skiej pozwala zaliczyć powieść Ilicia do utworów podejmujących problematykę 
statusu kobiet, oceny ruchów emancypacyjnych i form, jakie one przyjmują. 
Z jednej strony w podszytym mizoginizmem37 sposobie prezentacji tej proble-
35  W obecności tej, bardziej drastycznej niż w innych serbskich powieściach z lat trzydziestych 
XX wieku, „zmysłowej anarchii i satanizmu” Radovan Vučković upatruje inspiracji powieścią Na 
wspak (1884) Jorisa-Karla Huysmansa. R. Vučković, Proza srpske avangarde, Beograd 2011, s. 60.
36  A. Lewandowski, Narodziny dekadencji z ducha Romantyzmu, czyli jenajska nieskończo-
ność natury i paryskie sztuczne raje [w:] Festiwal Filozofii, t. 5: Pesymizm, sceptycyzm, nihilizm, 
dekadentyzm – kultura wyczerpania, red. E. Starzyńska-Kościuszko, A. Kucner, P. Wasyluk, Olsztyn 
2013, s. 294.
37  Ɖorđije Vuković nazwał ją jedną z najbardziej mizoginicznych, jaką w Serbii napisano: „Jest 
to mizoginizm w najczystszej postaci. Pod tym względem Gluvne čini są dziełem zupełnie wyjątko-
243
matyki doszukać się można lęku przed kobietą38, z drugiej jednak nie sposób po-
minąć faktu, że stygmatyzacja powszechnego wówczas małżeństwa kontrakto-
wego sytuuje autora w gronie obrońców ruchu emancypacyjnego. Postawa taka 
nie była odosobniona, jak bowiem zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska, choć 
mizoginizm „z reguły […] łączy się ze stanowiskiem antyemancypacyjnym”39, to 
„Nawet nabardziej zagorzali mizoginiści (do ich przecież należał także Tołstoj), 
wrogowie dotychczasowego typu kobiety, podejmują ów humanitarny aspekt 
feminizmu”40. 
Porównując instytucję małżeństwa z prostytucją, Ilić niewątpliwie wzorował 
się na powieści Viktora Margueritte’a z 1920 roku zatytułowanej Chłopczyca, 
która ze względu na swoją tematykę wywołała we Francji skandal obyczajowy41. 
Odnaleźć w niej można poniższy dialog matki i córki:
– Marzeniem wszystkich młodych dziewcząt jest zamążpójście. Związek bez obowiązują-
cych stosunków miłosnych. A małżeństwo jest tym, czym jest… Czy zamierzasz przetwo-
rzyć od razu społeczeństwo?
– Oczywiście, że nie. Tak samo jak ty nie możesz nakazać mi, bym widziała w małżeństwie 
coś innego, niż potrzebę bezwzględnej spójni, jak wspólnotę całej istoty bez zastrzeżeń. 
Małżeństwo bez miłości jest dla mnie rodzajem prostytucji. Nie kocham już Lucjana i nie 
wyjdę nigdy za mąż.
Pani Lebier otworzyła szeroko oczy.
– Coś takiego!
wym, niemającym sobie równych w naszej tradycji literackiej”. Ɖ. Vuković, Pogovor [w:] A. Ilić, 
op. cit., s. 229.
38  Analiza porównawcza bogatego materiału antropologicznego z różnych epok i miejsc oraz 
uwzględniającego wszystkie systemy polityczne, ekonomiczne i religijne prowadzi Davida D. Gilmora 
do tezy o niemożności uzasadnienia mizoginii „żadnym zewnętrznym czynnikiem środowiskowym”. 
Z tego powodu – zdaniem badacza – u źródeł tego lęku leżą czynniki psychologiczne: „[…] Mizoginia 
nie jest wynikiem jednostronnej nienawiści do kobiet czy pragnienia dominacji, lecz raczej ambiwalen-
cji uczuciowej panującej wśród mężczyzn. Zgromadzony materiał wskazuje, że większość mężczyzn 
swoje kobiety kocha, a równocześnie nienawidzi […]. Cechujące mizoginię oczernianie kobiet nie 
zawsze wiąże się z próbą politycznego zdominowania czy kontrolowania kobiet, często natomiast 
z psychicznym dążeniem do pomniejszania przedmiotu wewnętrznego konfliktu przeżywanego przez 
mężczyznę i sprowadzenia wartości rozdwojonego przedmiotu do zera. Tak oto mizoginiści próbują 
złagodzić wewnętrzny zamęt poprzez zniszczenie jego źródła”. D.D. Gilmore, Mizoginia, czyli męska 
choroba, tłum. J. Margański, Kraków 2003, s. 22.
39  M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a empancypacja [w:] eadem, 
Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 231.
40  Ibid., s. 239.
41  Tematem tego utworu jest życiowa droga, jaką przebywa kobieta, która z powodu zawodu 
miłosnego, zdradzona przez narzeczonego, zrywa zaręczyny. Wbrew ówczesnym konwenansom wy-
stępuje ona przeciwko rodzinie, rozpoczyna życie na własny rachunek, zarabiając na swoje utrzymanie 
i odnosząc sukces jako dekoratorka wnętrz. Wraz z jej emancypacją ekonomiczną postępuje wyzwole-
nie obyczajowe i seksualne, przejawiające się w zdobywaniu różnorodnych, także homoerotycznych 
doświadczeń. Dopiero wówczas, jako znająca swoją wartość, niezależna finansowo, samoświadoma 
pod względem emocjonalnym, seksualnym i ekonomicznym osoba, wchodzi w związek z mężczyzną, 
który jej samodzielność szanuje i podziwia, tę partnerską relacją traktując jako warunek konieczny 
świadomej miłości.
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– Z chwilą gdy w grę wchodzi wyrachowanie, związek nasz jest tylko złączeniem intere-
sów, wzajemną umową kupna i sprzedaży. Prostytucją, powtarzam, prostytucją!42
Powieść francuskiego pisarza Ilić przywołuje w powieści wprost. Opisując 
pokój wynajmowany przez wspomnianą, wywodzącą się z wyższych sfer i odda-
jącej się perwesjom seksualnym studentkę – kobietę wyzwoloną (i jednocześnie 
upadłą), Ilić stwierdza: „Tu właśnie narodziła się paryska Garson”43. Twórca tej 
powieściowej bohaterki – Victor Marqeuritte wyraża w swojej powieści przeko-
nanie o nieuchronności dojrzewania kobiety do małżeństwa w procesie uzyskiwa-
nia przez nią samoświadomości poprzez różnego typu doświadczenia (kulturowo 
zarezerwowane dla mężczyzn), podważając w ten sposób imperatyw kobiecej 
niewinności (czystości) przedmałżeńskiej. Ilić jednak wydaje się nie podzielać 
jego opinii, formułuje bowiem pytanie o cenę emancypacji: dlaczego droga do 
niej – pyta – opłacona jest upadkiem? Wydaje się, że sceptyczny stosunek serb-
skiego autora do małżeństwa podszyty jest nie tylko troską o jego ideę, lecz także 
w dużej mierze mizogamią44. 
Autor posłowia do wznowienia powieści Gluvne čini, odnotowując podobień-
stwo obu powieści, wysnuwa trafny wniosek, że jest to rodzaj antyfeministycznej 
polemiki Aleksandra Ilicia z tezami francuskiego pisarza45. Wzmianka ta nie in-
spiruje jednak Vukovicia do rozwinięcia tej tezy, chociaż, jak słusznie zauważa, 
„opowieści o kobietach zajmują centralne miejsce w tej powieści”46.
Do nieodczytania sensów wpisanych w utwór serbskiego pisarza przyczynił 
się także zapewne fakt, że w najnowszym omówieniu tej powieści, sprowadzają-
cym problematykę kobiecą do rozprawienia się z romantycznym mitem miłości47, 
pojawia się konsekwentnie ponawiana pomyłka, za sprawą której imię Colette, 
jednej z epizodycznych bohaterek powieści Ilicia, zostaje zamienione w Cloette48.
Lapsus ten uniemożliwia wykorzystanie potencjału interpretacyjnego zawarte-
go w imieniu bohaterki. Jeżeli bowiem weźmiemy pod uwagę obeznanie autora 
powieści z ówczesną francuską produkcją literacką, to przywołane przez niego 
imię Colette może być nawiązaniem do pseudonimu (i postaci) słynnej paryskiej 
42  W. Margueritte, Chłopczyca, tłum. L. Staff, Łódź 1991, s. 78.
43  A. Ilić, op. cit., s. 57.
44  Na trop owej fobii naprowadzają nie tylko wypowiedzi bohatera o jego żonie i nieudanym mał-
żeństwie, ale także literacka wrażliwość Ilicia, będącego autorem teatralnej adaptacji znanej powieści 
Jakova Ignjatovicia Večiti mladoženja (Wieczny kawaler do wzięcia) z 1910 roku, wystawianej z suk-
cesem na scenach w Macedonii i Serbii od 1931 roku. Tematem tego utworu jest niechęć tytułowego 
bohatera do małżeństwa. Jej przyczyny omawia interesująco Igor Perišić, poruszający także problem 
eufemizacji, którą posługują się badacze, unikając nazwania nienormatywnej tożsamości tytułowego 
bohatera (I.D. Perišić, Drugo ime. Večiti mladoženja u svetlu kvir i kemp teoria, „Književna istorija” 
2016, nr 159, s. 59–76).  
45  Ɖ. Vuković, Pogovor, s. 228.
46  Ibid., s. 226.
47  J. Panić-Maraš, Grad i strast. Naturalistički elementi u srpskom modernističkom romanu, 
Beograd 2009, s. 138–139.
48  Ibid., s. 138.
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pisarki i skandalistki Sidonie-Gabrielle Colette, autorki znanego cyklu powieś-
ciowego o Klaudynie49.
Dopowiedzieć należy wyraźnie, że kobieta i kobiecość sytuują się w centrum 
problematyki podejmowanej w utworze, zaś powieść serbskiego pisarza jawi się 
jako swoista odpowiedź na tezy zawarte w utworze Margeuritte’a. Tropem, który 
naprowadza na takie odczytanie, jest neurastenia dręcząca główne postaci obu po-
wieści. Chorobę bezimiennego bohatera dzieła Ilicia możemy potraktować jako 
odpowiedź na nerwicę, która stała się udziałem protagonistki francuskiego pisa-
rza. Uznając język histerii za „uniwersalną, ponadpłciową formę przekazu”50, Ga-
briela Matuszek zauważa, że kobieca histeria, stanowiąca na przełomie wieków 
„męską obsesję”51, była także przypadłością mężczyzn, znaną od XVII wieku, ale 
negowaną, uznawaną za wstydliwy „regres do kobiecej natury”52. Jak zauważa 
krakowska badaczka:
Przyjęty (czy raczej przejęty) przez męskich bohaterów język histerii jest samoinscenizacją 
frustracji i kulturowego zranienia. Wydaje się, że o ile kobieca histeria była szyfrem zmie-
rzającym do dekonstrukcji patriarchatu (znikła wraz z demokratyzacją życia społecznego 
i emancypacyjnymi sukcesami), o tyle histeria męska była skutkiem ubocznym, naruszenia 
jego stabilności, zakodowanym przekazem lęków przed feminizacją kultury. Można po-
wiedzieć, że histeria była jedną z form ekspresji ówczesnego kryzysu mężczyzny. Zahamo-
wane lub źle ukierunkowane libido było owym podświadomym źródłem perturbacji psy-
chicznych i somatycznych, które znajdowały artystyczną ekspresję w kreacji cierpiących 
na histeryczne zaburzenia bohaterów”53.
W świetle zaprezentowanych rozważań zapomniana powieść Ilicia jest wyro-
słym z traumy wojennego doświadczenia studium męskiej psychiki, reagującej 
lękiem na wielość, złożoność i dynamikę procesów modernizacyjnych, przeja-
wiających się między innymi w ówczesnych ruchach emancypacyjnych (kobiet 
i proletariatu). Tę niezwykle złożoną stylistycznie i tematycznie powieść, orygi-
nalnie przetwarzającą ówczesne tendencje literackie, uznać należy za jeden z cie-
kawszych przykładów serbskiej prozy urbanistycznej okresu międzywojennego. 
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